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No puedo dejar de pensar en el procedimiento de aquella tarde. “Abra la 
boca”, me dijo el cirujano maxilofacial, al tiempo que la enfermera auxiliar me 
ponía un oxímetro para medir el pulso. Sentí cómo lentamente me introducían una 
aguja en la encía mientras el líquido de la anestesia descendía. Tres chuzones 
más y el bisturí trazó una cruz y comenzó a abrir la encía. Después, el cirujano 
sacó la muela con la ayuda de una pinza y procedió a coser la encía. 
 
 Yo intentaba deslizarme por la silla y temblaba. Al cirujano, parecía no 
importarle. El único comentario que hizo fue preguntarme si mi nariz había sido 
operada. Cuando quise responderle, metió de nuevo su mano para anestesiarme 
la muela de arriba. Pero surgió algo inesperado. Yo no tenía suficiente espacio y la 
cordal estaba muy cerca a la otra muela. Entonces, con una lima de hueso, el 
cirujano intentó abrir un espacio. Como no le funcionó, pidió a la auxiliar un martillo 
y ese sí que fue el momento trágico. 
  
Puso el escolpo sobre la muela y empezó a golpear. Mi cara estaba debajo 
de su brazo, mi cráneo se movía con cada impacto y con cada “pum, pum, pum”, 
bajaba una lágrima. De pronto, escuché un “crash” y me dije: “Se me partió la 
muela”. Luego, con la pinza, empezó a sacar los restos y siguió cociendo la encía. 
Ya solo quedaba una muela. Así que otra vez la anestesia, el bisturí sobre la encía 
y como novedad, una fresa abriendo espacio para que pudiera salir la muela.  
Por fin, el cirujano, dijo: “Nos vemos dentro de ocho días para retirar los puntos”. Y 
aquí estoy. He dado vueltas en la cama, sin poder olvidar esta cirugía, pensando 
que estos ocho días van a ser los más eternos, dolorosos y traumatizantes de mi 
vida. 
